
己の哲学があるが故、時にはアウトローと呼ばれたこともあったであろう、
オリジナルな人生を歩んできた人たち。D.I.Y.精神宿るその生き方が、気付
けば多大なる影響を世の中へ与え、そして一つの文化を生み出した。そんな
オルタナティヴなヒーローたちを紹介しよう。Vol.29となる今回は、アメリ
カ在住13年、アメリカンカルチャーに特化したスペシャルブック『My 
Freedom』を手掛け、さらにここ数年はロサンゼルスでアメリカンカル
チャーを中心としたエキシヴィション「inspiraion」をプロデュースする、
田中凛太郎の登場だ。

愛すべきキミの人生を教えてよ
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田中 凛太郎

1970年生まれ。横浜出身。音楽好
きが高じて渡米、20歳より黒人音
楽の評論家となる。大学卒業後、4
年間の広告代理店勤務を経て、'98

年カリフォルニア／サクレメンテ
へ移住。『FREE&EASY』などの雑
誌にライター、カメラマンとして携
わった後、2003年より自主出版で
『My Freedom』をスタート。アメ
リカンカルチャーに特化したスペ
シャルブックは、世界的に高い評価
を受けている。また2010年より現

在拠点の場としているロサンゼルスにてアメリカンカルチャーを中心とした
エキシヴィション「inspiration」を開催。vol.3となる本年度は、2月9日～11

日までロサンゼルス／ロングビーチ、クイーンメリーにて開催予定。
http://myfreedamn.com　http://inspirationla.com/

■音楽好きが高じてアメリカの地へ

　お袋の実家である山口県生まれなんだけど、親父の出身
地、横浜へすぐ戻ってきて。だから横浜の人間だね。音楽
少年でギターをやっていた。10代の頃に、ストレイ・キャッ
ツ出現でロカビリーブームがやってきて、その後に日本で
はモッズやルースターズといったパンク、海外ではクラッ
シュが出てきたんだよね。僕はパンク少年だったから、森
山達也（モッズ）、ジョー・ストラマー、ブライアン・セッツァー
の3人が憧れの存在だった。いまだにモノの考え方がパン
クなのはそのせい。それから黒人音楽が好きになった。
ジョー・ストラマーはレゲエやスカが好きだったし、ブライ
アンはジャズが好きだったから、彼らのルーツを辿っていっ
たら、僕ものめり込んでいっちゃったんですよ。だから自然
に「アメリカ行くぞ」ってことになって。最初に行ったのは
音楽のメッカでもあるテキサス。だけど一発目にジョニー・
キャッシュを見たらラインダンスとかやっていて、なんか
違うなと思って。次はニューオリンズへ向かったんです。
そしたら、ミュージシャンたちの演奏がとにかく上手くて
ビックリしたことを覚えている。その時の旅の最終目的地
はブルースのメッカであるミシシッピー州のクラークデー
ルという街に行くことだったんだけど、ミシシッピーでは、
『Living Blues Magazine』という雑誌の編集者で、ブルー
ス業界では有名なジム・オニールという人の家に泊めても
らったりしていたなぁ。ジムがいろんな所に連れてってく
れたおかげで、沢山のミュージシャンに会うことができた
よ。バックステージにも入れてもらって、カメラが大好き
だったから撮影もさせてもらって。その頃に音楽評論家で
もあるP-VINEの元社長の日暮泰文さんを紹介してもら
い、彼の所に写真を持ってったら「君みたいな存在は珍し
いから書きなさい」と言われて、『BLACK MUSIC 

REVIEW（現・bmr）』の後ろの方で400字くらいレポートを
書き始めたんですよ。ちょうど20歳の頃ですね。大学の4

年間は、書いてアルバイトをして、お金がたまったらまたア
メリカへ行くみたいな生活をしていた。だけど評論家だけ
ではメシを食っていくことができなかったから、大学卒業
後は就職をしたんだよね。それからやっぱりアメリカへ本
格的に行きたくなって、4年間で仕事を辞めて向かった先
が、サンクレメンテというカリフォルニアのサーフィンの
メッカ。そこにデール・ベルジーというシェイパーのお爺さ
んがいて、彼に会いたいなと思ったからなんだ。その時に、
石川二郎さんが立ち上げたばかりの雑誌『FREE&EASY』
を紹介してもらい、取材をして原稿を書くようになったん
だよね。それからは暇さえあればアメリカ中をグルグル
回って。アラスカ以外はすべて回ったかな。アメリカは地
図がなくても走れる自信はある。
　思い出と言えば、鹿が出てきて死にそうになったことか
な。夜に走ってると結構出てくるんだけど、鹿と目が合っ
て、轢かない変わりに自分がスピンしちゃったの。もう少し
で俺が死ぬところだった。そういう時はボンネット壊れて
もいいから、轢くしかないと後から教えられたんだけどね。
これは僕の人生の教訓。あともう一つ覚えている出来事
が、2000年に『FREE&EASY』で、ニューメキシコへ行って
インディアンの取材をやった時のこと。現地に友達が1人
いて、そいつとネイティヴアメリカンのティピの洗礼を受
けに行こうということになり、お土産にヤギを持っていっ
て入れてもらったの。それで儀式や、街の景色を撮らせて
もらい、いい体験をさせてもらったと思って友達と砂利道
を車で帰ってたら、牛のでっかい糞があって思い切り避け
たら、またスピンしちゃったんだよね。結構やられて、でも
レンタカーだから大丈夫だろうという話になって、パンク
だけ治してニューメキシコのレンタカー屋に返したの。そ
したらニューメキシコのレンタカーの法律では、公道以外
での事故は保険が使えないと言うんだよ。僕らはカリフォ

ルニアから来ているんだ、とねばったんだけど、結局2000

ドルくらい払ったのかな（笑）。……それがアメリカですよ。
すべての州の法律を勉強しないといけないということを
その時に知ったよね。人に助けてもらったことも何度もあ
る。テキサス州の外れにポートアーズという街があって、そ
こで日曜日にバスを待ってたんだよね。ずっと来なくて、し
かも雪が降り出して、凄く寒いしどうしようか迷っていた
ら、目の前にキャデラックがバッと止まって爺さんが出て
きて「田舎は日曜にバスはねえんだ」って。その爺さんが
「どこから来たんだ」と聞くから「横浜だ」と答えたら、「俺が
前にいたところだ」なんて言われて。結局その人が送って
くれたの。その時のキャデラックのフニャッとしたシート
に座った時の感覚が、僕の中でのアメリカなんだよね。

■田中流ロックンロールな表現
　アメリカへ渡ってニューメキシコで糞を踏んで以来、幸
運なことにとても忙しい。この13年の間に『My 

Freedom』を含め、本を20冊くらい作ったんだよね。僕は
10代の頃はミュージシャンになりたかったこともあって、
ギターを弾くこと以外のオリジナルでロックンロールな人
生を送りたかったんですよ。僕にとってオルタネイティヴ
な違う形を表現できないかなと思って制作したのが『My 

Freedom』。ロックンロールな生き方っていうのは「勝手に
やってやるぜ。でもケツは自分で拭けよ」ということ。……
まあ、たまにカミさんや友達に拭いてもらったりもするけ
ど（笑）。ただ拭ききれないこともあるから友達は大切にし
ろ、と。その考えはアメリカ人に教わったんだと思う。みん
なムチャクチャやっている人ばっかりだったし、なんと
言ってもアメリカのコンセプトは自由＝フリーダムだし
ね。フリーダムを突き詰めると"ダム（Damn）"になるとい
うか、日本語で言うと"Damn＝くそったれ"な自由ってこ
となんだけど。アメリカはそういう考え方なんだよ。先日、
ディノさんという60歳くらいのサーフィンのビッグウェー
バーに、「30フィート（約10メートル）の波に乗る時はどんな
気分だ？」と聞いてみたんだけど、「Go for it＝行くしかな
いんだ。そこまで来たら帰るわけにいかない」と。やらない
よりはやった方がいい。僕はそれに早く気が付いたから、
本当に今日までやりたいことだけに時間を費やしてきた。
　ヴィンテージの服に興味を持ったのは、12歳くらいの時。
原宿へ行った時に、いろんなムーヴメントが起きているの
を目の前で見たのがきっかけだった。思春期だからカッコ
つけたくて、でも金がないから古着を買ってたの。当時は
古着に対する価値観もなかったし、たまたま買ったら
「Levi's」のXXだったりして。その頃は、リチャード・ヘルや
ルー・リードとかが着ていてた革ジャンも好きだったんだけ
ど、古着でしか買えなかった。それで近所のパンクな兄
ちゃんに、鋲が打ってあるハードコアパンクな革ジャンを
もらったりして。それは次に出る『My Freedom』に出てき
ますよ。次の内容は、'80年代特集になるんだけど、'80年
代は僕の青春でもあるし、カッコ良くはなかったけど僕に
とっては大切な時代だった。ビースティ・ボーイズみたいな
ヒップホップやハードコアパンク、マイケル・ジャクソンの
ようなポップアーティストが出てきたりだとか、うねりが
あったんだよね。服に関して言えば、基本的に着ていて楽
なものが好き。カリフォルニアに住んでいればTシャツと
ジーパンがあれば生きていける。だから僕は最初、Tシャツ
の本を作ったんですよ。ずっと革ジャンのリサーチをして
いたんだけど、友達にTシャツも撮影してみろって言われ
て。撮っていくうちに写真がどんどん溜まってしまって、
お金があるわけでもなかったんだけど、自費出版という、他
とは違うオルタネイティブなやり方で『My Freedom』を
作ったんだよね。
　昔は革ジャンを100着くらい持っていたなぁ。僕がもの
を集める時には特徴があるんですよ。例えば'79年に、最初

にリリースされたSONYのウォークマンには"GUYS & 

DOLLS"と書かれたジャックが二つ付いているんだけど、
そういったものを僕は2個買って比べないと気が済まな
い。2個同じものを比べると、シールが付いてる、付いてな
いとか、"GUYS & DOLLS"が"A&B"になっていたりと
か、前期モデルと後期モデルなんかがわかったりして面白
いんですよ。そういう細かいことを自分の目で見て「やっ
ぱり違ってた」ってことを繰り返し続けないと、僕は本を作
れないんですよ（笑）。

■金はないけど世界中にいる友の和
　出版業界は厳しいと言われているけど、それって周りが
いつも数字でしか評価しないからからじゃないのかな。数
字が良ければ褒められる、みたいなわけのわからない世の
中だし（笑）。だからそれでも作りたいならひたすら自分に
投資して、僕みたいに貯金の無い人生を送るしかない。お
金ありません、全部使っちゃいました！ みたいな（笑）。僕
の場合、自分に金をぶち込んでどんどん遊んで、一つでも
いいものがあれば世界中どこにでも飛んで行く。分かって
いることは、みんな良いものは隠しているということ。だか
ら相当気に入ったヤツにしか見せたくない。だからいいも
のを見せてもらいたければ、自分から自ずから人のところ
へ行って、相手と仲良くならなくてはいけないと思うんだ
よね。『My Freedom』その繋がりで出来ているようなもの
ですよ。だから僕は貯金はないけど、友達だけはもの凄く
いる。それぞれの街で「一杯やろうぜ」って言える友達が沢
山いるんですよ。「inspiration」は、最初は「みんなで一杯や
ろうよ」っていう感じで始まった、合同エキシヴィションと
いうことになるかな（笑）。おかげさまで、今年で3年目を迎
えるんだけど、サバイブしながら生き延びています。
　アメリカへきて13年間、毎日遊んでるけど、楽しく遊ん
で暮らすのも結構大変（笑）。自由に生きるのって本当は難
しいことなんだよ。だけど、テメエが選んだ道なんだから好
きにやれというか、そんな感じ。だから若い人に対して思う
のは、やりたいことがあったらチャレンジしてもらいたい
ということ。こんな平和な時代だから、好きなことをやっ
てみろって。理想は、なるべく早いうちから自分のやりた
いことをやること。僕はアメリカをブラブラしながら原稿
を書き続けて、ロックンロールの手法を使っていかに人と
違うことをやるかっていうことが自分のやりたいこと
だった。もう、今ではそれ以外何もできませんという感じ。
生きている間に本を50冊出したいと思っているから、あと
30冊作ってその後はギターの練習をしたいね（笑）。ギター
を沢山持っているんだよ。だからいつか友達とオジさんバ
ンドをやりたい。そしたらまた脳天から来るんじゃないか
な……ギターを買った時に主力のアンプからガツンと浴び
るのが俺の好きな感覚なんだけど、あの難聴気味な
ガーッっとくる感じ。あれは僕のロックンロールの気分と
いうか、最高なんだよね（笑）。
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